千与千寻

1。千寻VS父母：进入另外的世界，成长的开始。 通往新家的路上，父母给千寻说着新环境的优点，而千寻却说，还是以前的学校比较好。好在哪里她没有说，但我想，是因为那里有熟悉的人和快乐的回忆，一旦离开那里，一切都将重新开始。 千寻看见手中的花枯萎了，心里就一阵阵的难过，那花仿佛成了千寻自己，她紧紧的握着它，一刻也不肯松开。而妈妈说，都怪你握得太紧。它就像是千寻的孩子一样，因为被过分宠爱而提前枯萎。那么，我们在爱着一个人的时候，是不是也要保留一些空间呢？给对方，也给自己。让孩子学会成长，让恋人自由呼吸。 千寻是个孩子，她看到石像会害怕，更不肯像爸妈一样主动钻到城堡里去。但她无疑又是个听话的好孩子，她个人的意识和父母的要求产生了矛盾，她改变不了父母的观念的想法，所以只好委屈自己。 爸妈无法抗拒食物的诱惑，坐在那里大吃特吃起来。食物在这里有了一种象征意义，它代表着成人世界里的种种诱惑，金钱，权力，地位…为了这些诱惑，他们甘愿冒险。所以，你说千寻胆小也好，没有冒险精神也好，总之，她没有坐下来和他们一起吃，她阻止不了他们的行为，只能一个人走得远远的。因为没有抗拒那一点点的诱惑，爸爸妈妈变成了猪，而千寻，也从这一刻开始，学着自己照顾自己，学着去做一个大人。 2。千寻VS小白：成长的最初，需要一个真心的朋友。 千寻害怕了，她想回到原来的世界，她希望这一切只是一场梦，她一边蹲下一边哭着对自己说，醒来吧。她孤单的躲在角落里，身体开始变得透明，这时候，她多么希望有一双手可以紧紧的拉住她，带她逃离这一切。所以，当小白出现的时候，她虽然心有犹豫，却也还是接受了他的药丸，跟着他一起逃走。他对她来说只是陌生人，但她选择相信他。 她没有按照他说的完全屏住呼吸，她被发现了，他却鼓励她说，你已经做得很好了。他告诉她接下来该怎样做，这时候，没有学会独立的千寻，还是会感觉到害怕，不肯让小白离开她。可是他说，你必须这样做，你只能这样做。从此，千寻才真正进入了社会，不依靠父母，不依靠谁的帮助，想要继续生存下去，唯有辛苦工作。 3。千寻VS锅炉爷爷：请你给我一份工作，我想工作。 找工作确实不是件容易的事，尤其是，你刚刚进入社会，缺乏实践能力的时候。什么都不会的千寻，只能造成困扰和麻烦，而帮不到锅炉爷爷什么。但是她必须工作，她只能工作，她不工作就会变成猪。她是个积极的孩子，她宁可辛苦，也不要享乐。 锅炉爷爷说，既然插手要做，就要做到底。的确，工作里没有只是便宜的经历，成功也从来不属于半途而废的人，无论从事什么工作，所要做的只是坚持，不抛弃，不放弃。千寻成功搬运了一块煤，却遭到了其他运煤工的抵抗，她抢了它们的饭碗，她没有找准自己的方向和定位，她来到了不欢迎她不属于她的地方。所以锅炉爷爷说，孩子，你去别的地方吧。 身处复杂的社会之中，想要有自己的一席之地，仅仅有工作技能是不够的，还要有为人处事的本领。小玲要把千寻带到汤婆婆那里，她告诉千寻，要懂得对旧上司感恩，对新上司礼貌。小玲的脾气虽然坏，却教会了千寻为人处事的道理。 4。千寻VS汤婆婆：千与千寻，被给予的与被剥夺的。 汤婆婆是个狡猾的上司，她想从千寻口中套出话来，可是千寻只是不停的重复一句话：请让我在这里工作，请让我在这里工作，请让我在这里工作…这一举动惹恼了汤婆婆，她反问千寻，为什么我非雇佣你不可？一看便知你又没用又爱撒娇又爱哭，没有工作适合蠢丫头做的。其实我们都是和千寻差不多的蠢丫头，更多的知识的技能，是在工作中逐渐学习积累的，为了不输在起跑线上，只能提前参加社会实践，充实自我。 汤婆婆对千寻那么凶，对待自己的宝贝却又那样温柔，也许，每个女人内心都充满了温柔，强悍的外表不过是面对世人的伪装。看婆婆被孩子折腾的样子，忽然觉得她也是个很可爱的人，起码内心充满了爱。 汤婆婆给了千寻新的名字，叫她小千。她被剥夺了过去，不再是那个无忧无虑的小女孩。 5。千寻VS过去：忘记了过去，也就没有了未来。 又一次看到他们，或者说是它们，比从前更胖了一些，过着吃饱睡睡饱吃的生活。他们已经忘了自己曾经是人类，他们没有了过去，也看不到未来。千寻哭着说，不要吃的太胖，否则会让人宰了吃！其实她是在告诉我们每一个人，不要被繁华和欲望所诱惑，要知道自己是谁，要知道自己该走的路。 父母忘记了过去，不知道自己是谁，但是千寻不能忘记，如果连她也忘了这一切，他们就真的再也回不去了。小白帮助千寻记得她的名字，却怎么都不记得自己的名字。 小白给千寻食物，一开始，她很小口很小口的吃，结果越吃越大口，索性让自己哭了起来。我猜，她一定是想起了过去。 6。千寻VS无脸人：她给他一滴水，他还她一片海洋。 不知道他是从哪里来的，但是他从一开始，就选择站在千寻身边，默默的关注着她。 他孤单的站在雨里，正在擦地的千寻发现了他，她对他说，站在那里不怕被淋湿吗？我把这扇门开着。他什么都不说，可是我却从他那一成不变的表情里，读到了千言万语。是感谢吗？或许吧。 千寻需要药浴，可是掌管药浴的人却始终不肯给。无脸人悄悄的设计了一个局，分散了那人的注意力，成功偷取了药水。他默默的守护着千寻，在每一个可以提供帮助的时候出现，却不要她回报什么。 千寻为客人准备热水，无脸怪递给她大把的药水，千寻一开始说不要，后来说只要一个就好，可是他坚持要把这些全部给她。最后，他索性离开了，只留下散落一地的药水。 是的，她只帮助过他一次，而他因为从那一次开始，决心要一直默默的帮助她，所谓滴水之恩，涌泉相报。无论他对她的感情是感激或者爱慕，他为她做的一切，都足以让人感动。 7。千寻VS腐烂神（河神）：这是我的工作，再辛苦也需要坚持。 千寻的第一位客人，身上充满难闻的气味，大家都叫他腐烂神，看到他要过来，就纷纷走开，害怕被他的味道污染。千寻不小心掉进了浴盆里，怎么也爬不上来，是腐烂神把她托了出来。她发现他身上有一根倒刺，于是集合大家的力量一起拉，这一拉却拉出了自行车等无数工业文明的产物。原来他根本不是什么腐烂神，而是河神，他散落了一地的金砂，同时也给了小千一颗药丸。 小千是勇敢的，当所有人都逃走的时候，她坚持到了最后，她战胜了她遇到的困难和阻碍，完成了她的工作，向独立自主的成人世界又迈进了一步。 8。千寻VS无脸人：他给她真心给她一切，她什么都不要。 当青蛙说他不像是客人的时候，无脸人给它金砂，它立刻见钱眼开了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，却被他毫不留情的吃掉了。是它的贪婪害了它，就像千寻父母的贪婪害了他们自己一样。 众人看到他的财产，无不趋之若骛，他们捧上最丰盛的食物，只为了从他手中换取黄金，但他从来不肯正眼看他们一眼。可是当他看到千寻，他那空洞的眼神看起来却充满了疼爱和怜惜，他变出大把大把的金子，递到她面前，而她只是一直不停的摇头，说她不要，说她还有别的事情，所以必须离开。他手中的黄金瞬间散落到的上，我仿佛看见他眼中的泪水。他能给她的，也许只有这些，可是她不要，什么都不要。他把他的真心捧到她面前，可是她没有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一个人，不是他。 9。千寻VS巨婴：他说，陪我玩吧，你不陪我玩我便哭。 巨婴要千寻陪他一起玩，他有着孩子的孤独和任性，他对千寻，恐吓也好，暴力也罢，只是希望她陪他玩而已。他只是一遍又一遍反复的说着，你不陪我玩我便哭，你不陪我玩我便哭，一边说，一边掉下大颗大颗的眼泪。 看到这里，我忽然对他充满了怜惜，我忽然原谅了他所有的任性，如果汤婆婆能放下手中的事业，多陪陪他，也许他就不会是现在这个样子。他需要一个朋友，哪怕她只是一个偶然闯入的陌生人。 10。千寻VS小白：我决心帮助你，因为我们是朋友。 小白的伤很严重，他快要死了，千寻拿出河神给她的救父母的药丸。小白是千寻在这个世界里最好的朋友，从一开始就在帮助她，他救了她的命，使她不被其他人发现，他告诉她怎样继续生存下去，怎样拯救她的父母，怎样才不会忘记过去，怎样才能重返过去的生活。在过去的日子里，他帮了她那么多，现在该是她回报他的时候了。 白龙吐出了钱婆婆的魔女印章，千寻要把印章物归原主，虽然火车有去无回，她还是决心要去，什么也阻挡不了她要救小白的决心。或许这就像锅炉爷爷说的那样，是一种爱，可惜我不愿把它理解为狭义的男女之爱，把它理解为人与人之间的信任与互助，也许会更好吧。 11。千寻VS无脸人：他喜欢她，无关爱情；她幸福了，所以，他也幸福了。 千寻不在，无脸人像是一个任性的小孩，把整间屋子搅了个天翻地覆。婆婆告诉千寻，要尽量讨好他，榨干他身上的金子。而无脸怪呢，他给她好吃的食物，用不完的钱财，他对千寻说，我只给你，不给其他人。千寻只是看着他，不说话，他对她那么好，他只对她好，她却在生他的气，为他所做的暴行生气。 他问她，你要什么呢，你要什么我都给你。她却说，你还是回到你来的地方去吧，我要的东西，你没办法给我。她问他，你家在哪里呢，你有爸爸妈妈吗？他像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，默默的说着，不要，不要，我好孤独，我好寂寞。他不知道自己从哪里来到哪里去，他只是不停的说着，我要小千，我要小千。其实他要的不是小千，他要的只是一个不因为贪图他的钱财，真心待他的人。他喜欢小千，无关爱情，只因为她对他好，只因为她比其他人更善良真诚。 而千寻，居然把仅存的半颗药丸给了他，而那本来是她用来拯救父母的。无脸人吃下药丸，开始拼命呕吐，他紧紧的追着千寻，其实就等于是在追逐着一种纯真。他吐出了曾经吞食的人，他给他们新的生命，还他们自由，与此同时，他也获得了一次新生。 千寻坐上小船要离开这里了，她看见无脸人在看着她。她说，他是来到这里才学坏的，她想带他离开。他默默的跟在她身后，每次都是这样，她一回头，就能看见他。火车来了，他跟着千寻一起上车，他远远的站在车厢中央，看着千寻，直到她说过来，他才安静的坐下。他那么听话，那么乖巧，那么善解人意。 他跟着她一起来到钱婆婆那里，他那么笨拙的，把毛线织成千寻需要的头绳。千寻和小白重逢的时刻，就是他该消失的时刻，他留在钱婆婆那里，成为她的助手，也许就是他最好的归宿。唯一的遗憾是，千寻对婆婆说了谢谢和再见，而从始至终，却没对无脸人说过同样的话。虽然他不需要她回报什么，可是我想，如果他能听到她对自己说感谢，如果她能对自己做最后的告别，他一定会更加没有遗憾的看着她奔向幸福。 12。千寻VS回家：成长的路，我们一起走过。 千寻帮助白龙找回了他的名字——琥珀川，白龙也想起了他们当年的相遇。两个人笑着，手拉手在空中飞，泪珠从眼角渗出来，随风飘向天上。她要回去了，他找到了自己的名字，很快也会回去了，他们一定还会再相见的，所以他们笑着放手。 最后，千寻又回到了原来的生活，这一切像是一场梦，那么遥远，却又那么真实。她还是那个纯真善良的她，唯一的区别是，在经历这一切之后，她真的长大了，懂得了什么是责任，什么是爱。 我想，这也是我们每一个人都必须走过的路吧。

喜欢无脸男，胜过千寻了。 初中的我很喜欢千寻这个人物。 她多阳光什么都不怕。 善良大胆的对待所有人。 理所应当的得到所有人的爱。 笑哭愤怒都是肆意自由的。 高中第四次再看的时候 居然不那么喜欢她了 因为她拥有太多的爱 那么多的热和光 让我害怕。 “我好寂寞，我要小千” “喜欢这个么？我不给别人只给你” 想抱抱无脸鬼、、 被所有人拒绝，只被小千放进来的无脸鬼 傻兮兮只对小千好的无脸鬼 希望用外在的金钱吸引别人的无脸鬼 怯懦不敢进钱婆婆家门的无脸鬼 有很多细节，让我觉得心疼，还有共鸣，我不觉得无脸男对千寻是男女之爱，而是因为千寻是整个世界唯一对无脸男有所回应的人。 从来没有人知道我的存在，她却注视我，为我开着那一扇门。 就像漆黑的夜里的一束光。 曾经希望成为千寻、白龙。 后来发现 怎么努力都依然是 空气一样的存在，像飘忽的无脸男 “那个慷慨的客人原来是无脸男变的” 用砂金吸引来的人最后都慌不择路的逃跑了 只因为我是我，我是无脸男 其实我感觉无脸男就是生活在一个没有没有任何烦恼完全单纯的世界里，他完全不知道什么是爱什么是情他不知道什么喜怒哀乐，所以说他根本就表现不出来。他完全成立的自己的世界里没有人关心过他，所以说当千寻出现的时候当他们第一次见面千寻留给他们的时候，他感觉到了一丝温暖，所以说他感觉千寻是这世界上最好的人，其实他也不明白那是什么是爱还是什么或是一种暗恋。所以他的感情是属于种单纯的感情，只要你对我好我就把更好的给你! 白龙是属于他为了千寻会做很多很多,哪怕是牺牲自己也无所谓对是属于一种感情是属于一种敢爱的感情,他敢于表达出来他敢于为千寻做很多事. 所以说这两种感情是不同的两个人的表达方式，也是不一样的。所以说没有什么喜欢这个，喜欢那个或者是同情无脸男也好还是真正的喜欢他或是你们一直爱的白龙都无所谓他们两个是两个立场是说不管你喜欢谁其实都有他们自己的好只要你认为好. 其实从宫崎骏给这个角色的外形上就能大概明白，他是个什么样的人。无脸，就是没有自己，没有自我。在那个世界里，他是个不被人注意的人，每天就在桥上，看着人来人往，甚至都会怀疑，在碰到千寻以前，没有人给他说过话。所以，在汤池那个世界里，他是一个寂寞的人，迷失的人。也许，如果一直没有碰到千寻的话，他会一直就这么没有存在感的存在于汤池那个世界。 无脸男的改变，就是因为碰到了千寻，不管是在汤池变化了，还是后来在钱婆婆那里找到了归宿，都是无脸男的改变，这一切的改变，都是因为千寻。 无脸男最需要的是什么，是陪伴，是身边有人和他一起喜怒哀乐。

而汤池给了他他最需要的最渴望的东西，但是这个得到，却是用一种不恰当的方式，那就是用金子。

但是，得到别人关注的方式却错了，他用了金子，单纯的无脸男会以为，这些别人对他的亲近，还有美妙的食物，舒适的招待，就是这么容易得到，这让他在汤池只会用金子买一些虚假的逢迎。 单纯的人就像是一张白纸，你最先入主了什么颜色，那个颜色就会主导整个画面，所以千寻要把他从那个利欲熏心的汤池拉出来，拉出那个金子主导一切的地方，回归他本来的单纯。 或许是因为千寻的纯真和善良在汤池里边很与众不同，或许根本就没有原因，无脸男喜欢（或者只是在意）上了千寻。从那一次，一向毫无表情的面具上对千寻露出浅浅的微笑开始，无脸男开始偷偷的注意千寻，不说话，只是默默的跟着。然后在那个下雨天，千寻善意的为他把门留着，没有关门，他这才害羞地将头探进门，看着她的背影。从那时起，依旧是，千寻到哪里，他就跟着到哪里。 后来，他看到千寻想要洗澡用的药牌，就帮她偷了一把。他发现千寻会接受他的药牌，就偷了一大把给千寻，他小心翼翼地把药牌递到她的面前，仍旧一言不发。这是千寻并不需要那么多药牌，他急了，硬把所有的木牌往千寻手里推。最终千寻还是没有要。 再后来，河伯来了以后，他发现汤池里边的人都喜欢金子，他就用泥沙变了很多金子。如果说汤池是我们生活的现在社会的写照，物欲横流，金钱至上，那么我们中的很多人何尝不是这个无脸男呢？迷失在金钱的世界里，投机取巧，唯利是图，疯狂，吝啬。 因为可以变出来大把的金子，整个汤池的人都围着他转，他开始疯狂，嚣张，肆无忌惮，但是当他看到千寻的时候，一下子就变得羞涩温顺起来，再也没有了暴发户的脾气，只是结结巴巴的从嘴里挤出来几个字，“我的金子，都给你。” 他不知道千寻需要什么，只是单纯的以为，拿出金子，千寻就会喜欢，这一次，他还是被拒绝了。 然后他变得更加疯狂，肆无忌惮的吃，越来越迷失自己。 在包间里，千寻来了以后，他还是一下子温顺了下来，在一大堆美食里边找到一盘还没被动过的，怯生生的递给千寻，“给你吃，这个很好吃。” 换来的确实千寻的那一句“我想要的，你给不了。” 如果要写无脸男，一个是他的迷失，没有自我，另外一个就是他的“爱情”。在他的爱情观里，他只知道为爱情付出全部，却将全部付错了地方，就像网上有人说的，“我喜欢苹果你却给了我一车梨 ,然后你说你被自己感动了,问我为什么不感动,我无言以对 。”也许，在爱情的世界里，无脸男也是代表了迷失。 当然，结局还是好的，千寻给他吃了河伯的药丸，他开始呕吐，吐掉所有的虚荣，吐掉所有的欲望，最后，在钱婆婆那里找到了自己的归宿。 现实生活中，我们也许或多或少都像无脸男那样，迷失了自己。 无脸男会给人留下很多想象，他有一种神秘感，没有人说出他坏不坏，很有个性。他很懂得感恩，千寻帮他一次，他就记住了她的好，总想见到她帮她。也许一个人的世界真的很孤独，当他感到一种关心时，便会全力以赴的回馈帮助保护，当然片中的他也有不好的一面，这很符合人性，近朱者赤，近墨者黑吧。正因为没有脸，所以才有更多的脸，他可以代表很多不同的面孔。

　　看完《千与千寻》，我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。可要命的是，我对它念念不忘。千寻过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，立在桥边。这个鬼魅一样的脸，目光追随着她，透出隐隐微笑。 　　这个无脸怪，这个鬼，就飘啊飘。千寻到哪儿，它就飘到哪儿。 　　它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话。千寻在擦地板时倒脏水，拉开门，看到那只鬼怪在外面。论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方，第一天夜色降临时，她看到无数只鬼影飘来飘去，都吓坏了。可千寻却看到这个内向的鬼，说“我就不关门了”。这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。 　　千寻要去找热药水，但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。无脸怪静静地躲在青蛙旁边，帮千寻巧妙偷热药水。无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手，小心地递到千寻面前。什么话也没有说，只等着千寻接受。 　　千寻在洗那个大澡盆时，无脸怪还是跟着。它保持不远不近的距离，看着千寻。它最后走上来，怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。千寻惊讶极了，不肯收。无脸怪有点急了，更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果，要在下课时给小女生，估计就是这样的吧。 　　是的。我觉得无脸怪暗恋千寻。 　　人人都知道无脸怪有很多金子，全都趋之若鹜。可无脸怪却在无数的爱好者（看在它钱的份上），只走到千寻面前，伸出手，变出很多很多的金子。要知道，无脸怪逗别人上钩时，只变一两粒小金子，已经倾倒众生。可是，它居然变出一捧金子，满满的一捧。它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。而且，它居然说不出什么话来。只憋急了，小声地说了简单的一句话：“我的金子，只给千寻。” 　　因为找不到千寻，无脸怪这个“大财主”大发雷霆，把这儿闹得一塌糊涂，连汤婆婆都哄不了。千寻一进去，无脸怪就乖乖地，在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的，怯怯地递过来，说：“你吃，这个很好吃。” 　　千寻居然拿出宝贵的苦丸子，来让无脸怪服下，以排出它那体中的毒与邪气。它吐出了所吃的三个人，去掉了暴戾的脾气。它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋，远远地跟着千寻。什么话也不说，只是恋恋地跟着。 　　千寻上列车时，无脸怪也想跟着上。列车员问它是不是想走，它也不说话，只点点头。哈，它像一个知道自己做过了错事的孩子，有点怕受到责怪，但又忍不住跟着. 那纯真而专一的心灵。 　　同是暗恋者，我觉得无脸怪远比游坦之可爱。当然，阿紫，原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。 　　生子当如什么什么，那有暗恋者当如无脸怪。

（作者2019年于新加坡注：发现有人告诉我这篇文章刊发在《意林》。我查到是2015年的。其实这篇稿子最初发表于2004的《重庆晨报》副刊。感谢马拉编辑。可惜已经有失联。有人认识他的话，请转告我对他的感谢。）

我之前也不能理解它的口碑为什么会这么好，直到我看了一个公众号【灼见】的推文，才明白，《千与千寻》不是单纯的成长电影，而是历史的映射 这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影，是宫崎骏的集大成之作，曾以304亿日元的骄人成绩，位列有史以来日本电影票房冠军，并荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，第52届柏林国际电影节金熊奖，可谓蔚为大观。 今天，在《千与千寻》热映之际，我为大家推荐一本书——《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》。  提前预警一下，这本书可能会彻底颠覆18年来大家对《千与千寻》的认知。 本书作者秦刚，是北京日本学研究中心副教授，东京大学日本文学专业博士，他认为，《千与千寻》不只是一阙关于成长与疼痛的青春挽歌，更是一则关于历史与记忆的国家寓言。 01 20号国道 从表面上看，《千与千寻》讲了这样一个故事。 在搬家途中，少女荻野千寻一家误打误撞，来到隧道另一端的奇异世界。千寻的父母，因为贪吃只有神才能享用的食物，变成了两头嗷嗷待宰的猪。 千寻在神秘人物小白的提示下，在魔女汤婆婆的“油屋”里辛苦劳作，最后终于将父母解救出来，重返现实世界。 看似荒诞不经的剧情设置，并非是宫崎骏个人天花乱坠般的狂想，而是世纪交替中，整个日本社会的缩影。  在电影片头，千寻一家驾驶着私家车，在公路上徜徉。 这个公路景观，是以日本国铁JR线的“四方津”站为原型的。《千与千寻》的美术指导及主创人员，事先对原景地做过周密的实地调查。 之所以用“四方津”作为故事开始的舞台，是因为它位于日本“20号国道”甲州街道。 在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确表示这个场景，需要再现“20号国道”的印象。 从电影画面上，可以清楚地看见，公路上耸立的蓝色路标显示，20号国道的前方是“21号国道”。 然而，在现实中，日本的20号国道和21号国道，相距甚远，根本没有任何一处衔接或交叉。 电影里的虚拟世界，之所以让20号国道和21号国道首尾相连，无疑是对20世纪和21世纪更迭的一个有意暗示。而“国道”这个词的内涵，也恰如其分地揭示出，整个影片的故事，是关于日本的“国家寓言”。  2001年，《千与千寻》制作完成。电影里的千寻，芳龄十岁，照此推算，千寻应该出生于日本泡沫经济崩溃的1991年。 也就是说，千寻的年龄，与日本经济的停滞期相吻合，这个停滞期在日本历史上，被称作“失去的十年”。 在20世纪90年代日本经济低靡时期，走出校园的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。 电影中的千寻，暂时失去了社会属性，无家可归，无书可读，在这个10岁少女身上，投射出成长于经济萧条期的年轻人不安定的精神状态。 这个不安定的精神状态，是一种对自我身份的怀疑与焦虑。 在异境中，白衣少年小白提醒妙龄少女千寻，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。   面对变成巨型怪兽的无脸男，从容端坐的千寻，也说了类似的话：你是从哪儿来的？你也有父母吧？你找不到家了吗？我必须要去一个地方，你也回到你来的地方去吧。 电影里的许多角色，似乎都丧失了记忆，忘记了自己的来处。如千寻，小白，无脸男，青蛙男，千寻父母，汤鸟（汤婆婆的鸟形化身），腐烂神（被污染的河神）等。 这些角色，都经历了一个失去自我、寻找自我、最终回归的过程。 《捕风者宫崎骏》认为，人类的记忆，连接着过去与未来，这是《千与千寻》传递出的核心主题。 02 汤婆婆和钱婆婆 《千与千寻》里有两个性情迥然、大异其趣的魔女姐妹花，一个是汤婆婆，一个是钱婆婆。 这两个人物的内涵，可谓相当丰富。 先说汤婆婆。 汤婆婆是“油屋”的主人。所谓油屋，是一个各方神灵前来洗涤污秽、缓解疲劳的日式大浴场，而这座藏污纳垢的澡堂子，其实是尘世的缩影。 千寻在小玲的引领下，穿行于油屋内部，见识了各种奇葩，并乘坐电梯，抵达标有“天”字的顶层，来到汤婆婆的房间。 这彰显出汤婆婆位于油屋权力结构的顶层。 在汤婆婆的闺房入口，悬挂着一个鹰状金箔徽纹，徽纹中央标有一个“油”字。   此外，汤婆婆身边，还有一只跟她面貌雷同的鹰状“汤鸟”，只要汤婆婆披上黑色披肩，汤鸟便能如老鹰般在空中飞行。 这一切都说明，鹰是油屋最高统治者汤婆婆的超级符号。 那枚鹰状徽标，让人忍不住联想到美国的国徽图案。因为鹰（准确说是白头鹫）是美国的国鸟，也是美利坚的象征符号。 不难看出，以鹰为超级符号的汤婆婆，实际是影射二战后，将日本作为傀儡，并从幕后对其操控的美国。 金碧辉煌的油屋，象征物欲横流的现代社会。支撑浴场运转的，则是追逐利益最大化的营业方针，这无疑是消费时代的真实反映。 正如宫崎骏本人所说，千寻误入的异界，其实就是日本社会。   说完汤婆婆，再来说钱婆婆。 在影片中，钱婆婆是汤婆婆的孪生姐姐，几乎长得一模一样。 其实，在最初的设计方案里，这对魔女姐妹花的形象是有区别的。从宫崎骏绘制的设计草稿中，可以看出，姐姐钱婆婆身材高瘦、温文尔雅，妹妹汤婆婆则矮胖头大、身材尴尬。 汤婆婆是贪婪的经营者，也是位于权力顶端的统治者；钱婆婆则充满慈爱，住在大海彼岸的古朴农家，她所在的地方，名为“沼之底”。 按照《捕风者宫崎骏》的说法，汤婆婆象征以美国为代表的欧美工业文明，钱婆婆则代表了亚洲传统的农耕文明。 1999年，宫崎骏写过一篇名为《异境中的千寻》的导演自述，强调过去和历史，对于一个民族和国家的重要性。 宫崎骏说，在一个无国界的时代，无立足之地的人是最受人鄙视的。而所谓的立足之地，就是过去，就是历史。在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失。 03 小白和无脸男 《千与千寻》中有一个不易察觉的怪异之处。 按理说，千寻对于变成猪的父母的救助，才应该是影片的叙事主线。但是，在整个影片中，千寻几乎从未做过拯救父母的具体举动。 《捕风者宫崎骏》认为，小白和无脸男，共同充当了千寻父母的替身。也就是说，千寻救助小白和无脸男，与她救助自己的父母，具有同等的意义。 能够变身为龙的小白，是一个“隐”起来的神灵。 当小白还是琥珀川河神时，曾救过溺水的千寻，对于千寻来说，小白是给予她第二次生命的自然之神。 在电影结尾，受千寻追溯幼年记忆的触发，小白想起了自己本来的名字——饶速水琥珀主。   饶速水琥珀主这个名字，脱胎自《日本书纪》中记载的一位神灵饶速日。饶速日是天照大神之孙，他手持十种神器，从天上降临到大和，成为统治大和地区的王者。 由此来看，承袭饶速日名字的小白，无疑被赋予了象征意义，从某种层面讲，小白这个角色所隐喻的，正是丧失主体意识的日本。 电影里，锅炉爷爷说，自从小白成为汤婆婆的弟子，脸色变得越来越难看，眼神也越来越凶狠，他经常行踪诡秘，据说汤婆婆在让他干坏事。 小白在汤婆婆指使下，干了哪些坏事？从电影的情节来看，便是小白盗取了钱婆婆的魔女之印。 盗取印章后，小白幻化的白龙，被钱婆婆用魔法变出的无数人形纸片追击，遍体鳞伤地逃回油屋。 接着，紧追不舍的钱婆婆也赶了过来，小白趁钱婆婆瞬间的疏忽大意，突然挥舞龙尾，将钱婆婆从上至下斩为两半。  凶戾的小白干的坏事，可视作明治维新以来，日本对亚洲乃至世界所犯下的累累罪行。 1853年，美国以炮舰威逼日本打开国门，日本以美国为师，进行明治维新，然后开拓北海道，出兵台湾，发动中日甲午战争，吞并韩国，制造卢沟桥事变，妄图建立所谓的“大东亚共荣圈”。 这一系列历史，都可视作日本窃取亚洲各国的“权力之印”，所犯下的国家罪行，这与《千与千寻》中，小白窃取钱婆婆的印章有着恰如其分的对应。 同样，无脸男也是如此。在日文中，无脸男的名字，意味着“没有颜面”，隐喻日本无颜以对的自我缺失状态。 无脸男闯入油屋后，变成无限膨胀的怪兽，张开血盆大口，吞噬眼前的一切，这与二战期间，日本狼子野心，妄想吞噬亚洲乃至世界的版图如出一辙。  电影中，小白化身为白龙，被大批纸片人围剿，身负重伤，奄奄一息，如宫崎骏所说，失去记忆、忘掉历史的小白，已然逃不脱如蜉蝣一般消失的命运。 关键时刻，千寻是如何拯救小白的呢？ 千寻让白龙吞下半粒苦丸子，白龙吐出盗取来的印章，恢复了白衣少年的外貌。但此时，他已失去意识，命垂一线。 千寻非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往钱婆婆的住处，送还小白盗来的印章，并且诚恳地向对方道歉。 04 一部伟大的电影 宫崎骏说，千寻乘坐电车、跨海道歉的环节，是整个电影的高潮。 跨海道歉仿佛一把神奇的钥匙，让每个人物的困境迎刃而解。 小白向千寻保证，他将离开油屋，不再做汤婆婆的爪牙；无脸男则留在钱婆婆家里，找到了自己的归属；千寻的父母，也从猪样变回人身。 宫崎骏将跨海道歉，设置为电影的最高潮，实在是用心良苦，它所反映的，正是日本应该对自己的恶行，进行反省，进行道歉。 日本作家村上春树，曾发表过一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文章。在这篇文章里，70多岁的村上春树，第一次对外公布其父亲是侵华日军。  <村上春树> 村上春树在文章里表示，这段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本应就第二次世界大战期间，对中国、朝鲜半岛以及他国的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。 如《捕风者宫崎骏》所说，《千与千寻》强调记忆的重要性，运用电影叙事手法，展现出在“真诚道歉”的基础上，告别过去，找回自我的主题，非常难能可贵。 虽然距离影片第一次公映已有18年，但《千与千寻》所传达的信息和思想，却丝毫没有失去现实意义。 法国画家高更，曾在1898年，创作过一幅震惊世界的名画，这幅画名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，是人类对于自身的终极追问。 创作这幅画期间，50岁的高更贫困交加，企图自杀，这幅画凝聚了他对人生和世界的全部思考。 电影《千与千寻》的核心主题“人类的记忆，连接着过去与未来”与高更名作《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》有异曲同工之处。 正因为具有纵深的内核，《千与千寻》才能成为一部经典之作，才能在世界范围内，获得广泛认同，常看常新。  最近，在一个国内影向标的打分活动中，有不少专业影评人，对《千与千寻》给出了满分，但也有人提出异议，认为《千与千寻》虽然制作得美轮美奂，但本质上，它还是部儿童片。 看完今天的文章，相信大家都会对这部电影作品有一个更透彻的认识。那些原本给《千与千寻》打90分的人，现在可能果断要打95分，甚至98分。 《千与千寻》绝不只是一部制作精良、画风细腻的儿童电影，它的深刻程度，远远超过绝大多数人对它的认知。 宫崎骏将传统的意蕴，植入到一个与现代相通的故事里，就像将一枚彩石镶入色彩斑斓的镶嵌画一样，让影片散发出经久不衰的鲜活感染力，这种感染力，不被时间磨损，是属于整个人类的瑰宝。 正是思想内涵的深邃，让《千与千寻》与那些同类优秀动画作品拉开了距离，正所谓强中更有强中手，好电影和好电影之间，也是有高下之分的。 有的电影能说得上优秀，但不能说卓越，有的电影达到了卓越，但还够不上伟大。 《千与千寻》，也许真的是一部伟大的电影。